Om att jämföra sig med andra, eller Undertecknad fyller 28 år

Den här artikeln är med i boken Om drömmar och rastlöshet. Utvalda texter 2009-2021. Hela innehållsförteckningen, samt var du skaffar den, finns om du följer länken.

15

På en buss i Montgomery, Alabama, ombeds en afroamerikansk kvinna att resa sig för en vit. Hon vägrar med hänvisning till sin konstitutionella rättigheter och blir till slut gripen för att ha stört ordningen, brutit mot segregationslagar och överfall. Detta var nio månader innan Rosa Parks skrev in sig i historieböckerna för att ha gjort detsamma. Femtonåriga Claudette Colvin (f. 1939), å andra sidan, ansågs inte vara en tillräckligt bra representant för kampen för lika rättigheter då hon var både gravid och ogift, och hennes insatser blev allmänt kända först senare.

Femtiosju år senare blir pakistanska Malala Yousafzai (f. 1997) skjuten av talibaner och överlever mirakulöst. Några år tidigare bloggade hon för BBC och efter överfallet blev hon en symbol för motståndet mot talibanerna och kampen för unga flickors rätt att utbilda sig. Med stort hjärta och en klokhet visar hon att hat och hämnd inte är ett nödvändigt svar på det besinningslösa våldet. Yousafzai nominerades till vad som borde varit ett självklart Nobels fredspris 2013, men det tilldelades istället OPCW.

På Torekällgatan 30A fanns en garageport mot vilken en av världens främsta tennisspelare genom tiderna matade boll på boll, dag ut och dag in. Bara femton år gammal hoppade Björn Borg (f. 1956) av skolan för att koncentrera sig på sporten och på garageporten som senare skulle säljas till Södertälje kommun för etthundrafemtiotusen kronor.

Vid samma ålder, men fyrtioett år tidigare, hade Édith Piaf (1915—1963) börjat försörja sig som gatusångerska och förgyllde Pigalle och Ménilmontant med sin ljuva stämma.

Utan både bollsinne, ljuv stämma och mod avslutade undertecknad sitt tredje och sista år i Hagaskolans musikklasser i Norrköping. Utan mål och utan mening sökte han till teknikprogrammet på Ebersteinska gymnasiet och blev antagen.

16

Martha Argerich (f. 1941) började spela piano som treåring, började spela för den framstående pianoläraren Vincenzo Scaramuzza som femåring och hade sin första konsert vid åtta års ålder. När hon var tretton insisterade hon på att flytta från Buenos Aires till Wien för att studera för Friedrich Gulda och vann som sextonåring två mycket prestigefyllda pianotävlingar: Concours international d’exécution musicale de Genève och Ferruccio Busoni International Piano Competition. Hon har mer eller mindre sedan dess räknats in bland de främsta konsertpianisterna i världen.

Undertecknad fick på en engelskalektion i uppgift att skriva en novell. Efter några timmar i klassrummet blev han kallad till ett möte med läraren där henne menade att författaren plageriat något, oklart vad. Några bevis framlades inte, men indicierna var nog så tydliga: novellen var för bra.

17

Föga skulle Shawn Fanning (f. 1980) ana att den kod han började knacka som sjuttonåring skulle flytta fram fronten i kriget mellan skivbolagen och piraterna. Till en början ville han bara att fildelningstjänsten Napster skulle användas bland hans vänner, men spreds snart som en löpeld och skapade en helt ny form av musikkonsumtion där musikfiler delades mellan användarna på ett då revolutionerande sätt. Inom loppet av några år skulle Fanning både hinna vara på framsidan av Time Magazine och få sitt bolag stämt av bland andra Metallica, Dr. Dre och en rad skivbolag för att slutligen begära konkurs för företaget 2002, ett år efter att domslut tvinget dem att stänga ner tjänsten.

Undertecknad fick å sin sidan den stora äran att projektleda Rollspel.nu:s årliga julkalender. Ett uppdrag som ledde till ett chefredaktörskap på det som länge var (och kanske fortfarande är) nordens största webbplats för rollspelare. Blev tiderna månne ljusare för vår unge artikelförfattare?

18

Det skulle visserligen ta ytterligare tre år innan Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818) blev utgiven, men Mary Wollstonecraft Godwin (1797—1851) var bara 18 år när hon faktiskt skrev den. Då var det två år sedan hon rymt med sin blivande make Percy Bysshe Shelley (1792—1822) som lämnat sin havande fru för den unga Mary. Percy Bysshe Shelley läste vid Oxford och hann där som artonåring skriva både skräckromanen St. Irvyne; or, The Rosicrucian (1811) och en ateistisk pamflett innan han blev relegerad som följd av den senare.

På sin artonårsdag, en midsommarafton till råga på allt, satt undertecknad ensam i lägenheten på Kungsgatan i Norrköping. Han väntade på sina kamrater som lovat att fira honom ordentligt, men först efter att deras respektive midsommarfiranden var över. När det kunde tänkas vara visste han inte, men han väntade och väntade ända från förmiddagen; tappert och naivt, ansåg han själv när han senare tänkte tillbaka på det. Vid tiotiden på kvällen ringde de slutligen på och sällskapet gick till Cromwell House för att hinna med en drink innan puben stängde.

Drottning Victoria (1819—1901) var 18 år när hon kröntes till drottning av Förenade kungariket Storbritannien och Irland, ett ämbete hon höll i sextiotre år.

19

Ett annat öde, något annorlunda och med såväl politiska som sociala undertoner bland alla ljuva toner, var Maybelle Carters (1909—1978). Som den (i första hand) gitarrspelande medlemmen i countrybandet Carter Family fick hon stor uppmärksamhet när hon på ett i det närmaste revolutionerande vis började plocka melodier på bassträngarna medan rytmen slogs på diskantsträngarna. Metoden fick stor spridning och döptes, oförtjänt kan tyckas, efter Maybelle till “Carter lick”. Hon hade nämligen lärt sig tekniken av en annan ung musiker, Leslie Riddle, som hjälpt Carter Family med mycket av musiknedtecknandet och -skrivandet, men medan Carter Family blev allt större föll Riddle i glömska. Hans brott? Han var afroamerikan.

På liknande sätt, om än helt olikt, blev blivande general Abner Doubleday (1819—1893) utseed till grundare av sporten baseball. I början av 1900-talet rådde stor oenighet rörande sportens ursprung; var den brittisk eller amerikansk? I sann patriotisk anda tillsattes en utredning med idel förespråkare av sporten som amerikansk och de kom mycket riktigt fram till att, jo, sporten var från USA och uppfanns när Doubleday 1839 befann sig i en kohage i Cooperstown, New York. Så var det med den saken, trots att inga egentliga bevis fanns.

Första halvan av levnadsår nitton ägnade undertecknad åt Final Fantasy X, andra halvan åt biologi A på Komvux. Detta för att kunna söka till sjuksköterskeprogrammet. Det var inte första alternativet, men ett av många tänkbara alternativ, vilka sträckte sig från socionom- och lärarprogrammen till turism, kulturvetenskap, bland mycket, mycket annat. Artikelförfattaren visste precis vad han ville bli när han blir stor…

20

Jane Austen (1775—1817) fick tyfus som nioåring och var nära att dö, men klarade sig lyckligtvis och började istället skriva. Till en början dikter, noveller och drastiska populärhistoriska texter av följande slag: “Henry the 4th ascended the throne of England much to his own satisfaction in the year 1399, after having prevailed on his cousin & predecessor Richard the 2nd, to resign it to him, & to retire for the rest of his Life to Pomfret Castle, where he happened to be murdered.” Som tjugoåring började hon skriva First Impressions som blev klar ett drygt halvår senare, men inte publicerad förrän 1813, då med titeln Pride and Prejudice.

Och undertecknad ligger en kväll tidigt under sitt tjugoförsta levnadsår och gråter över de höga antagningspoängen på socionomprogrammet, en utbildning han visserligen kom in på men som han lämnade redan innan första terminen var slut. Såväl Austens humor som skrivdisciplin fattades honom.

Som en parentes, den unga polacken Józef Teodor Konrad Korzeniowski (1857—1924) var tjugo år när han började lära sig engelska som tredje språk (efter polska och franska). Han kom sedemera att skriva en av litteraturhistoriens främsta klassiker: Heart of Darkness (1899) under namnet Joseph Conrad.

21

Möjligen inspirerad av ryktet att kongressen var på väg att skaffa sig en elektrisk rösträknare satte sig Thomas Alva Edison (1847—1931) för att konstruera en dylik apparat. Han var tjugoett år och i början av sin uppfinningsrika karriär, ännu inte bränd av marknadens obarmhärtiga brist på logik, och när telegrafvännen Dewitt Roberts tog med den till Washington D.C. för att visa upp maskinen fick den ett, minst sagt, svalt mottagande. ”If there is any invention on earth that we don’t want down here, that is it”, ska en kongressrepresentant ha sagt med anledning av att hastigheten med vilken räknaren utförde uppgiften inte lämnade utrymme för varken argumentation eller filibustrande. Edison lovade att aldrig mer uppfinna något som ingen ville ha, och idag använder kongressen en modern rösträknare som bygger på den misslyckade maskinen.

Socionomstudierna byttes mot kurs i svenska och senare kulturvetarprogrammet och undertecknad hittade en utbildning han trivdes på. Trots det skulle det dröja alltför länge innan kandidatexamen var bärgad då två till synes omöjliga tentor stod i vägen för framgång.

22

De Olympiska spelen i Los Angeles 1984 var Jackie Joyner-Kersee (f. 1962) första. Hon var favorit att vinna sjukampen men förlorade till slut, fem ynka poäng bakom australiensiska Glynis Nunn. Hon lät sig inte nedslås utan tog revansch med sju OS- och VM-guldmedaljer i sjukamp och längdhopp och med ett världsrekord i sjukamp som står sig än idag. Joyner-Kersee räknas som en av tidernas främsta kvinnliga idrottare.

Olga Korbut (f. 1955), å sin sida, var tjugotvå år när hon pensionerade sig till förmån för lärarutbildningen. Då hade Sparven från Minsk tagit sex OS- medaljer, sex VM-medaljer, introducerat “The Korbut Flip” som revolutionerade gymnastiken, samt vunnit en hel världs hjärtan. USAs dåvarande president Richard Nixon ska ha sagt att Korbuts prestationer i München-OS 1972 gjort mer för lugnet mellan USA och Sovjet under Kalla kriget än fem år av diplomati.

Undertecknad sökte till en kurs i att skriva historiska romaner vilket till en början bara såg ut att mynna ut i en inledning på en alternativhistorisk roman om ingenjör Andrées misslyckade ballongfärd. Det var dock inte allt, några år senare skulle artikelförfattaren stå som en av lärarna på kursen.

23

“Ladies and gentlemen, we interrupt our program of dance music to bring you a special bulletin from the Intercontinental Radio News. At twenty minutes before eight, central time, Professor Farrell of the Mount Jennings Observatory, Chicago, Illinois, reports observing several explosions of incandescent gas, occurring at regular intervals on the planet Mars.” Musiken hade brutits för extrainsatta nyheter om mystiska explosioner i rymden, vad var det som hade hänt? Orson Welles (1915—1985) dramatiserade H.G. Wells klassiska science fiction-roman War of the Worlds och de mycket realistiska nyhetsinslagen sades ha skapat panik bland lyssnarna. Omfattningen av hysterin har senare ifrågasatts, men icke desto mindre gjorde den unge Welles ett outplånligt intryck och likt Fanning fick han bli framsida till Time Magazine. Som tjugosexåring regisserade, skrev och spelade han i Citizen Kane som av många utnämnts till den bästa filmen någonsin.

1925 begav sig antropologen Margaret Mead (1901—1978) till Oceanien, närmare bestämt Amerikanska Samoa, för att studera kulturer innan det var för sent. Hon ville undersöka om den jobbiga tonårstiden är en följd av naturen eller av omgivningen. Året efter blev hon kuratorsassistent vid American Museum of Natural History.

Undertecknads bidrag till såväl kulturen som akademin var något blygsammare. Som följd av en kurs i essäistik kom det sig att han var redaktör för, layoutade och projektledde, samt skrev två av essäerna i antologin Om essäer (2009).

24

Johannes Kepler (1571—1630) fick en uppenbarelse när han föreläste i Graz. Det var åtminstone vad han hävdade när han skrev Mysterium Cosmographicum (1596), eller som den smidiga fullständiga latinska titeln lyder: Prodromus dissertationum cosmographicarum, continens mysterium cosmographicum, de admirabili proportione orbium coelestium, de que causis coelorum numeri, magnitudinis, motuumque periodicorum genuinis & proprijs, demonstratum, per quinque regularia corpora geometrica, i vilken han bland annat visar att att Kopernikus tes om att jorden och dess grannplaneter mycket väl kan kretsa kring solen. Astronomen Tycho Brahe gillade vad han såg, men menade att Keplers teori inte kunde bekräftas utan Brahes data. Kepler blev Brahes assistent men då denne egentligen inte litade på sin unge assistent fick Kepler bara tillgång till datan om Mars. Näppeligen tillräckligt för en fullständig undersökning av himlakropparnas rörelser.

Under flera års tid var postgraduate-studenten Jocelyn Bell Burnell (f. 1943) en av de som byggde det radioteleskop med vars hjälp hon som tjugofyraåring skulle upptäcka pulsarer. Upptäckten av de snurrande stjärnorna och dess strålning skulle sju år senare ge hennes handledare Anthony Hewish för “his decisive role in the discovery of pulsars”, som motiveringen löd. Den avgörande inblandningen nobelkommittén syftade på tycktes vara att ifrågasätta Bell Burnells upptäckter och avfärda dem som störningar eller av människan skapta. Jocelyn Bell Burnell fick inget nobelpris och har senare under karriären arbetat för kvinnliga forskares villkor.

Någonstans där upptäckte undertecknad plejaderna. Stjärnhopen, döpt efter en grupp grekiska nymfer, ska inte skänkas någon djupare betydelse, men de hängde däruppe någonstans, ljudlösa, när artikelförfattaren både kom igång ordentligt på sin roman och när han fick jobb på Sverok.

Och just det, Martha Argerich var tjugofyra år när hon vann International Chopin Piano Competition.

25

Mollie Steimer (1897—1980) var inte så stor, mätte bara etthundrafyrtiotvå centimeter, men hade en eld som få andra. Det gav henne mäktiga fiender. Som femtonåring kom hon till USA och började jobba i New Yorks textilfabriker. Snart var hon aktiv i fackföreningen och övertygad anarkist. När första världskriget bröt ut gjorde hon flygblad som uppmanade till bojkott av armén. Det var inte så populärt hos någon, kanske minst populärt hos presidenten Woodrow Wilson som satte henne på en båt till Sovjetunionen. Väl framme i sitt gamla hemland var hon så besviken över nationens tillstånd att hon fortsatte sin kamp på denna nya arena. Mindre än ett år från det att hon landsteg fann hon sig deporterad ännu en gång och blev därigenom den första som deporterats från både USA och Sovjetunionen.

På en gård i Fayette, New York, gavs prov på en annan tro, om än radikalt annorlunda. Joseph Smith (1805—1844) hade översatt Mormons bok från originalguldplattorna skrivna på reformerad egyptiska och publicerade sin text som tjugofemåring och grundade därmed Sista dagars heliga-rörelsen.

Mittpartiet av tjugosjätte året var ett av de tyngre i artikelförfattarens liv. På kort tid förlorade han både en katt och en bror och utöver det var det kryddat med en god portion kaos. Slutet var början på en kärlekshistoria som varar än.

26

Margaret Mead kom tillbaka till USA och publicerade sina upptäckter i The Coming of Age in Samoa (1928). Hon menade att i vissa kulturer så är inte tonåren en särskilt jobbig tid och att det berodde på att de unga kvinnorna som hon lärt känna under sin tid på Ta‘ū inte ställdes inför den oerhörda mängd val, konventioner och rättesnören — ofta sinsemellan motstående — som en ung amerikansk kvinna behövde ta ställning till. Tanken på att de samoanska kvinnorna sköt upp sina äktenskap till förmån för tillfälligt sex för att sedan gifta sig, slå sig ner, skaffa barn och sedan uppfostra dem utan några som helst problem chockade de tillknäppta västerlänningarna.

För att få slå upp sitt läger i Gombe Stream nationalpark krävde parkvakten att Jane Goodall (f. 1934) tog med sin mamma. Det var en fråga om säkerhet, sades det, och så här i retrospekt kan det tyckas en smula skrattretande. Hon började studera schimpanserna på nära håll, utan forskartraditionens bojor, och såg att det tidigare forskade hade missat. Hon visade att aporna hade egna personligheter och gjorde saker som tidigare bara människor ansågs göra, däribland pussas och kramas, men också att de använde redskap. Goodall gick också emot konventionerna då hon döpte aporna till annat än siffror. David Greybeard var den första att välkomna henne, Flo var en högt rankad hona med många barn och vars barnbarn, Frodo, till slut blev alfahanne och tvingade Goodall att lämna flocken.

För att få bli en del av Sovjetunionens kvinnliga kosmonautkår var man tvungen att vara fallskärmshoppare, under trettio år, under etthundrasjuttio centimeter lång och väga mindre än sjuttio kilogram. Det uppfyllde Valentina Teresjkova (f. 1937) och fyra andra av de fyrahundra kandidaterna. Hon sades vara en synnerligen bra kandidat tack vare hennes arbetarbakgrund och hennes krigshjälte till far, och än en gång var en mans bedrifter viktigare än kvinnans kompetens. Hur som helst blev hon 16 juni 1963, när Vostok 6 sköts upp, första kvinnan i rymden.

Även undertecknad fick ge sig ut och resa. Tillsammans med sin relativt nyfunna kärlek gav han sig ut på en två månader resa i Ecuador, Peru, Bolivia, Argentina, Paraguay och Brasilien. Resan gav stora intryck och dokumenterades i Om två månader i Sydamerika. De hann även med att förlova sig i Köpenhamn.

Och Napoleon Bonaparte (1769—1821) erövrade Italien.

27

Först ut att dö var Brian Jones (1942—1969). Han druknade 3 juli 1969 i en pool på A.A. Milnes gamla gård Cotchford farm och prästen Hugh Evan Hopkins ska i sitt minnestal ha gjort Jones till en symbol för en ungdomsgeneration som vände ryggen åt såväl auktoriteter som traditioner och som struntade fullständigt i det kristna kyrkan arbetat hårt för att bygga upp. Inom loppet av två år skulle även Alan Wilson (1943—1970), Jimi Hendrix (1942—1970), Janis Joplin (1943—1970) och Jim Morrison (1943—1971) göra Jones sällskap på bångstyrighetens altare. Alla var de tjugosju år när de dog, vilket ingen verkade ta någon större notis om.

Den digra skaran artister fick inte namnet 27 Club förrän 1994 när Nirvana-sångaren Kurt Cobain (1967—1994) beslutade sig för att göra dem sällskap. Sjutton år senare, efter att Amy Winehouse (1983—2011) bestämt uttryckt att hon inte ville gå till rehab, gick även hon med i den osynliga kören. Enligt sin assistent Alex Haines skulle hon redan som tjugofemåring ha varit rädd för att hamna där.

Och undertecknad skriver under sitt tjugoåttonde levnadsår en artikel om vad mer eller mindre prominenta personer hunnit med vid en viss uppnådd ålder. Till skillnad från flera av dem överlevde artikelförfattaren sitt tjugoåttonde levnadsår, även om han, liksom Winehouse, kände viss oro för att blotta formulerandet av sin bedrift skulle vara nog för att ta honom av daga. Man ska akta sig för att ta ut segern i förskott.