Eduardo Galeano — Bakvända världen. En lektion i illusioner

Eduardo Galeano, i översättning av Yvonne Blank, omslag formgett av Göran Skarbrant
303 s. Ordfront 2003
I original på spanska La escuela del mundo al revés (1998)


I jämförelse med den förhållandevis lågmälda textsamlingen Omfamningarnas bok (1989) är Bakvända världen av uruguayanske författaren Eduardo Galeano (1940–2015) ett regelrätt ursinne förklätt i någon form av satirisk dräkt. Det är bitvis utmattande läsning, på åtminstone två olika vis.
     Tänkt att vara en handbok i hur vår värld fungerar med orättvisor och förtryck, mekanismer som konsoliderar skillnaden mellan fattig och rik, börjar den med ett positivt anslag (ifall man nu eftersträvar dessa orättvisor): ”Bakvända världen är den mest demokratiska av alla läroanstalter. Där finns inga inträdesprov eller terminsavgifter, och alla kurser är gratis, det gäller för alla, överallt, såsom i himmelen så ock på jorden.” Snart visar det sig dock att det inte är så enkelt. ”Bakvända världen belönar tvärtom: ärlighet föraktas, arbete betraffas, skrupelfrihet värdesätts och kannibalism uppmuntras.” På så sätt vandrar Galeano mellan ämnena, börjar med barnens situation, via rädsloindustri, tveksam etik och miljöförstöring, till straffrihet för somliga (mindre så för andra), ensamhet och kommunikation.
     Läst lite i taget står det klart att för sådana som mig, som kanske inte tycker att ekonomisk frihet är det viktigaste i världen, har Galeano både intressanta perspektiv och kärnfulla formuleringar. Det är något djupt sorgligt i att boken först utkom 1998 och att vissa av de saker han observerar än värre har spårat ur. Jag kan föreställa mig att han hade haft ett och annat att säga om tech-jättarna och den återuppväckta fascismen. På något sätt lyckas Bakvända världen vara både högaktuell och inaktuell på samma gång.
     Den gör sig däremot inte särskilt väl som sträckläsning. Galeanos frenesi är uppeldande och utmattande och den långa rad eländiga exempel är förvisso nyttiga att påminna sig om men lämnar alla utom den mest hårdnackade läsaren bedrövad. Det finns inga lösningar, det är som att läsa 300 sidor bieffekter i en bipacksedel. Det är inte skönt, men det kan vara viktigt.

Andrev Walden — Jävla karlar

Andrev Walden, inläst av Gerhard Hoberstorfer, omslag formgett av Sara R. Acedo
7 h 54 min. Bokförlaget Polaris 2023 (2023)


En gång hade jag sju pappor på sju år. Det här är berättelsen om de åren. Om något låter påhittat kan du vara säker på att det är sant.

Ja, det är ju också ett sätt att börja en bok på, en bok som är så fylld av sagans sken att man då och då, bara nästan, glömmer att det är någon form av autofiktion det rör sig om i Andrev Waldens (f. 1976) skönlitterära debut Jävla karlar. Den tar avstamp i ett bråk 1983 då det kommer fram att den pappa han betraktar som sin pappa, ”Växtmagikern”, inte är hans riktiga pappa utan att hans pappa är från ett annat land och finns där ute någonstans. Men i den bitvis eländiga sagovärld som är den unge Andrevs uppväxt är en pappa i det närmaste ett väsen, en magisk varelse vars närvaro aldrig går att lita på och vars nyckfullhet lika ofta, om inte oftare, leder en på stigar man helst inte vill trampa.
     I sju kapitel berättar Walden således om papporna — ”Växtmagikern”, ”Prästen”, ”Mördaren” och ”Indianen” — samtidigt som han berättar sig egen historia, mammans och det ännu inte helt söndervittrade folkhemmet. På samma sätt som Mikael Yvesands 1990-talsnostalgiska roman Häng City (2022) talade till mig föreställer jag mig att den metaforrika och träffsäkra skildringen av andra hälften av 1980-talet måste träffa rätt i hjärtat på dem som är födda ett decennium tidigare. Kanske är Jävla karlar ännu bättre, för det finns här ett djup som låter flera skeenden ta plats samtidigt. Alla dessa jävla karlar …
     För egen del blir Jävla karlar också en vandring över vältrampade marker, då Walden liksom jag själv bodde i Norrköping och Kolmården som liten. Alla platser, alla gatunamn och allt sitter (även om uppläsaren Gerhard Hoberstorfer, som i övrigt löser fantastiskt, felaktigt uttalar alla stavelser i ”Rådstugugatan” och betonar ”Strömsfors” fel), och jag myser på något konstigt vis. Det har väl med sagoanslaget att göra, antar jag. Den nakna och självutnämnande berättelsen skyls till viss del av både kapitelvinjetter och att berättarens nutid spränger genom sprickorna som maskrosor när en låt som skrevs mycket senare får vara soundtrack åt en episod. Distansen skulle kunnat vara avväpnande, men understryker i stället allvaret. Och jag, ja, jag är charmad från första meningen.

Gunnar Lindqvist — Solskensmålaren. Johan Krouthén

Gunnar Lindqvist
115 s. Carlssons 2007 (2007)


I gästrummet där jag alltid sov hos mormor när jag var liten hängde en tavla av Linköpingskonstnären Johan Krouthén (1858—1932), en idyllisk målning med blå himmel, blommande träd och ett rött torp. Fin, men ganska trist, var mitt omdöme om den och således hela hans konstnärskap och jag fördjupade mig inte heller i saken. I höstas fick jag anledning att omvärdera min inställning och efter att ha läst Gunnar Lindqvists (1929—2022) biografi över konstnären, Solskensmålaren, förstår jag mycket bättre både Krouthéns konstnärskap och min egen reaktion på det.
     Krouthén föddes i Linköping och växte upp i ett förhållandevis välmående hem som i någon mån lät honom hållas när han redan som tonåring visade talang inom bildkonsten och blev sedermera inskriven vid Konstakademiens principskola i Stockholm 1875. På skolan lärde han känna bland andra Anders Zorn som varnades på grund av bristande disciplin och i protest lämnade skolan med Krouthén i släptåg.
     Krouthén var, som de flesta någorlunda framgångsrika (och säkerligen en hel del nu bortglömda) konstnärerna vid tiden, i Paris men målade inget, bara observerade. Under 1880-talet målade han många alldeles fantastiska tavlor med ett ljuvligt ljus och levande landskap, däribland den stora Stenigt landskap i Bohuslän (1882–1883) som hänger på Östergötlands museum och Vattenvegetation (1885) på Nationalmuseum. Det är en inspirerad person med säker hand och med omvittnat fotografiskt minne som målar naturalistiska tavlor som om han inte skulle kunna låta bli. Lindqvist beskriver således en konstnär som åtminstone inledningsvis är både besjälad och högt aktad bland sina samtida.
     Men runt 1890 förändras så sakteliga hans måleri av, vad det verkar, flera samverkande krafter. Den alltmer berömde Krouthén kritiserades i sin samtid för att han inte bosatte sig i Frankrike, så som alla konstnärer skulle. Han ville hem av orsaker vi bara kan spekulera i. Obekväm med språket? Hemlängtan? Han bosatte sig inte ens i Stockholm utan flyttade hem till lilla Linköping där ingenting spännande hände vid tiden. Fast där fanns potentater som inte vill annat än att få sina gårdar och nunor porträtterade av den vittomtalade Krouthén, men att han tar alltmer beställningsjobb är inte bara en fråga om efterfrågan. Krouthén var beryktad bohem i ständig penganöd med trassligt familjeliv och många barn. Han behövde helt enkelt stålar så uppdragen var nog välkomna, men var det vad han verkligen ville göra? Jag är inte så säker.
     Hans djupt rotade ovilja mot allt som andades modernism gjorde en utveckling av konstnärskapet svår, men jämfört med 1880-talets Krouthén så filas kanterna bort ju längre tiden går. Hans idylliska sommarbilder må vara fina, pittoreska, men det är som att den yttre nödvändigheten spätt ut färgen, mattat skärpan. Ljuset är möjligen detsamma, men motiven känns närmast konstruerade.
     Och det är kanske inte så konstigt?
     När jag läser Solskensmålaren slås jag av att Krouthén förkroppsligar två diskussioner som samhället inte pratat färdigt om. Den första rör den fria konsten, huruvida en konstnär (och egentligen vilken människa som helst) ska kunna verka på sina egna villkor utan att riskera att bli utblottad. Nu kanske Krouthéns vidlyftiga leverne hade satt käppar i hjulet för honom oavsett, men jag hade önskat att det fanns ett sammanhang där hela hans konstnärsvärv varit besjälat som det tidiga var.
     Den andra diskussionen är kring om ens hemlängtan ska vara en black om foten när man ändå har kunskapen och handlaget. Var det faktum att Krouthén inte blev så stor som han kanske borde ha blivit (och därmed inte hade råd att fortsätta sin bana som han verkar ha velat) straff nog för att han valde Linköping framför Paris? Då var då, men tendenserna av storstadscentrering lever starka än.
     Med en annan relation till Krouthén betraktar jag hans verk på ett annat vis, inte bara de levande målningarna från hans tidiga karriär utan även de röda torpen och den ambivalens som nog finns där mellan penseldragen. Det kan jag tacka Lindqvists Solskensmålaren för.