Joanna Walsh, omslag formgett av Elena Foraker
230 s. Verso 2025 (2025)
Jag har skrivit om det förr och jag kommer garanterat skriva om det igen: internet i dag skiljer sig enormt från internet för 20 år sedan, till och med 10 (“Skitifiering av internet och drömmen som togs ifrån oss”, 2025-01-24). Innan en handfull bolag växlat upp sitt arbete med att få internet att vara synonymt med deras tjänster var internet en plats där vem som helst, med några få knapptryck, kunde skaffa sig ett utrymme. Du behövde inte vara kodare eller del av ett mediahus, du behövde bara en uppkoppling och lite nyfikenhet. Det tidiga internet befolkades, i ordets mest värdeneutrala mening, av amatörer. Om detta och hur det förändrats till i dag skriver den brittiska författaren Joanna Walsh i sin essäbok Amateurs!.
Till viss del är vi fortfarande amatörer som håller internet vid liv. Två företeelser, framför alla andra, har länge varit mer eller mindre synonymt med det mest populära innehållet: memes och influencers (även om det med den generativa AI:ns framfart inom kort kan komma att förändras). Och i någon mån utgör de två ändar på en skala. Meme-kulturen bygger i stort på en amatörmässig framtoning, en remixkultur där (till synes) dåligt hantverk, en touch av absurditet, är själva poängen. På andra sidan befinner sig influencers var hela liv blivit innehåll. I grunden amatörer har fått eller skaffat sig enorma plattformar på vilka de ska balansera känslan av att vem som helst kan nå dit de nått (för det är “produkten” de säljer in till annonsörer och “samarbetspartners”) och den att just deras liv är intressanta eller avundsvärda nog att vara en god finansiering för samma annonsörer.
Den stora skillnaden mot förr är framför allt kapitaliseringen, vem som äger kanalerna och vilka som styr trafiken.
Walsh gör i Amateurs! nedslag vid olika årtal, hon skriver bland annat om LOLcats 2007, om så kallade “trash essays” 2015 och DALL•E och generativ AI 2023. Det är löst sammanhållna texter som på olika sätt synar hur det amatörskapade innehållet förändrats av och på internet och hur internet förändrats av det. Walsh har en stil som till en början erbjuder lite motstånd (för en boomer som mig, kanske?) men som med lite tid framstår som välavvägd givet ämnet och målgruppen för boken (millennials som mig, antar jag). Snart framträder en initierad och lärorik historieskrivning om internet och dess användare som inte fastnar i de fallgropar som många tidigare gjort. Det handlar inte om hackers och kodare, inte om teknisk innovation eller tekniken i sig, utan om vilka avtryck alla vi amatörer gjort och hur det förändrats och tappats bort på vägen.
I den sista texten i Amateurs! skriver Walsh:
Amateurism wasn’t a moment, it is a movement: international, intercultural and, like all revolutions, imperfect. The revolution happened and we didn’t notice. It was a revolution more shocking than anything modernism or postmodernism produced, because it opened up a creative practice on a huge scale to those without the money, training or access to train or operate in the professional arts.
If the angel of history looks backwards and warns, then I am warning that we are losing not only the space for amateur creativity, but its narrative. I am not providing a grundrisse, a blueprint for something that is yet to built. I am paying a tribute to what has already been done.
I tider då techgiganter försöker skriva historien så att de framstår som oumbärliga och pådrivande är det viktigt att komma ihåg att nästan allt som varit bra med internet ignorerats, och i många fall motverkats av, de största företagen. Amateurs! är en påminnelse om detta och att om vi inte agerar aktivt kommer detta rinna oss ur händerna.