Jag har – pinsamt nog – inte läst något fullständigt verk av Ernest Hemingway. Jag har förstås läst brottstycken i utbildande syfte och kommit fram till att jag nog skulle kunna gilla det även om det är kärvt och svårmalet. Det jag ska skriva om här kan väl endast i undantagsfall räknas som ett verk och än mindre som en fullständig roman, men det säger mer än många romaner jag har läst och tillhör det starkaste skönlitterära jag läst till dags dato. Den sägs för övrigt ha kommit till under en utmaning om att skriva en roman på få ord.
For sale: baby shoes, never worn.
Håller ni inte med? Dessa sex ord, denna impressionistiska käftsmäll, visar egentligen två saker. Dels att längden inte är allt, man kan berätta en historia med sex ord så länge läsaren går med på att arbeta lite själv, dels visar den – om jag har tolkat de andra utdragen jag läst – det som gör Hemingways stil så speciell. Han kan med mycket få – och mycket välvalda – ord berätta mer än vad många skulle behöva tusentals ord till. Han kan utan vidare tvinga läsaren att fylla ut det som inte är utskrivet. Smaka på det igen:
For sale: baby shoes, never worn.
Vad får vi veta? Aldrig använda barnskor säljes. Det är allt. Vad tvingas vi att fylla i? Jag hoppas att ni vid det här laget lyckats fylla ut det hela själva. Det ligger nämligen en tragik över det hela, det gör ont att läsa de där sex orden.
Tänk er att ni ska få barn. Tänk er att ni köpt kläder till ert ännu ofödda barn, kanske ett par skor. Tänk er att barnet föds dött.*
Är det inte starkt? Jag behövde tjugoåtta ord för att beskriva Hemingways sex ord. Och hans ord är fortfarande långt mer kraftfulla än mina någonsin kommer att bli. Jag blir rörd och tagen av den känsla orden skapar i mig och jag blir imponerad av Hemingways förmåga att med få ord fylla ut hela mitt medvetande med en känsla och med tankar som är direkt kopplade till vad jag nyss läst. Orden är tidlösa och kan tala till alla (kanske för att de är så sparsmakade). Vissa besitter en makt att påverka våra tankar som ibland är mycket skrämmande och i vissa fall – som det här – bara är imponerande.
Ni kan, om ni vill, se det här som en utmaning. Skriv en kärnfull historia med maximalt sex ord, likt den jag citerat flera gånger här ovan. ”Brudklänning säljes, aldrig använd” är diskvalificerad. Skriv den i kommentarerna till det här inlägget. Vinnaren eller vinnarna vinner äran att få jämföras med Ernest Hemingway.
* Om ni anser att jag skriver er på näsan ber jag om ursäkt. Jag är lyrisk över den enkla radens förträfflighet och vill sprida dess budskap och mening till så många som möjligt. Jag kan inte hjälpa att jag blir barnsligt förenklande.